父亲去世后，娘一个人在家生活。她岁数大了，做儿女的都不放心，我们劝她到儿女家住，她说啥也不同意。说在家住惯了，到儿女家不习惯，自己还能做饭吃，就不去麻烦别人。千说万说不管用，我们只好由着她，无非隔三差五多回家跑几趟。好在姐姐婆家是本村，几乎天天回家看望。

就在娘82岁那年的冬天，姐姐突然给我打电话，说娘病重，让我赶紧回家。我立即请了假，骑上摩托车，带上在卫生院工作的妻子就赶回了家。一看，娘神志不清、不能说话，四肢活动不了，嘴流口水。我捣出手机就要拔打“120”，妻子是镇卫生院的大夫，她说：“先别打了，120救护车从城里到咱们家得一个小时，娘的病情很明显，是标准的脑血栓，到城里医院看也是那个病，也是那个治疗法，不如就到我们村医院(镇卫生院分院)立即进行治疗，一是不耽误治疗时间，二是我们陪护方便。”我一听妻子说得有道理，就同意了，姐姐也赞成。我立即从院子西边棚子里拖出地排子车，让姐姐铺上了草和被子，把娘抱到了车上，我拉着，妻和姐在车的两边推着就送到了医院。由于妻子和大夫、护士都熟，一切手续从简，立即挂上了吊瓶。

在我从炕上抱起娘往车上走的那一刻，看到娘在我怀里脸上露出了欣慰的笑容，两眼望着我，像我小时候在她怀里两眼望着她一样，是那样的安祥，那样的温顺，那样的幸福。我把娘轻轻地抱起，小心翼翼地移动着脚步，慢慢地走着，生怕有什么闪失，生怕不小心绊倒了、伤了娘，也怕有什么障碍物碰到娘。就像当年娘抱着我的情景一样，所不同的就是，我怀中的娘和当年娘怀中的我体重不同罢了。

两个疗程后，娘的病情好转，需要回家继续用药，慢慢康复。出院的时候，我把娘抱起，从病房里一步一步、小心谨慎地走出来，轻轻地放在车上。

娘的身体被病魔折磨得消瘦了许多，体重明显地减轻了不少。此时的娘思维、神志算是已经恢复正常，四肢可小幅度伸展了，看着我抱着她艰难地向前走着，脸上流露出无耐的表情，对我有一种依赖的心情。但是，她没有拒绝我去抱她，就像我小时候一样，她老人家安然地躺在我的怀里。她知道，这时只有儿子才能抱着她出院上车回家。这也是她把我养大应得的回报。此时的我，抱着娘虽然非常吃力，但是，这是我践行孝心，报答娘养育之恩的时候。

到家后，我把娘从车上抱下来，送回她和父亲住了一辈子的老屋，我把她轻轻地放在炕上，娘的脸上露出了满意的笑容。欣喜娘的病情好转，生命中躲过了一次劫难。

娘虽然躲过了劫难，保住了生命，但是，由于年龄大，再怎么用药、按摩、针炙，也难以完全康复，最终还是留下了脑血栓后遗症，不能站立行走，生活不能自理，由我们做子女的轮流伺候。在我伺候娘期间，无数次地抱起娘大小便，曾不止一次地给她擦洗身子；抱起她在餐桌旁喂饭；抱起她到屋外透风、晒太阳；抱起她到大门外坐一坐，同邻居的老人们说说话，唠一唠家常，看一看街上的光景，让她心情愉悦地过着每一天。

在伺候娘的日子里，在抱起娘的时候，我感到娘的体重越来越轻，我小的时候，娘抱着我，我的体重会越来越重。我在娘的怀里一天天长大，娘在我的怀里一天天变老。这时候，我的心里就会油然产生一种悲伤的心情而泪眼模糊。

2011年农历腊月十九日这一天，残酷无情的病魔最终还是夺去了娘的生命，娘走到了她人生之路的尽头。这一年，她八十四岁。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”娘迈过了七十三岁的坎，而没有迈过八十四岁的坎。

第二天，娘的遗体送火葬场火化。那一天，天空阴沉，北风呼啸，雪花飘飘，天气特别寒冷。我们一家人悲痛万分，我把娘的骨灰盒紧紧地抱在怀里，娘的骨灰盒很轻很轻，就像娘抱着襁褓中的我一样轻。